This song is not a rebel song

Avevo torto. Avevo torto. Avevo torto. È ciò che devo alla mia amica Chiara per averle fatto trascorrere gli anni a cavallo tra i 16 e i 20 in un fiaccante stato di frustrazione psicologica, additata in quanto fan dei Duran Duran. Noi, ovviamente, eravamo per la chitarra grezza di “Grattugia” The Edge e l’attacco di batteria di “Sunday Bloody Sunday”. Non c’erano cazzi: di là c’erano Wild Boys e Save a Prayer, di qua Pride e New Year’s Day. Allora, quando pensavamo non ci fosse neanche partita, non sapevamo che un giorno Bono Vox sarebbe apparso accanto al tenore Provolotti, accompagnato al piano da Zucchero “Sugar” Fornaciari, per cantare una canzone di Zucchero “Sugar” Fornaciari.
Su Zucchero, perdonatemi, sento l’obbligo di aprire una parentesi: ha dichiarato «Si, quest’anno ho aiutato io il Maestro nell’organizzazione del Pavarotti & Friends. Ho chiamato Bryan May dei Queen e poi Eric Clapton, che è uno difficile da avere». Ora, chiunque abbia masticato un po’ di musica sa che Clapton – dio alla chitarra, per quanto mi riguarda, ma questo non c’entra – è tutt’altro che impossibile da convincere. Clapton, se lo chiamate a casa vostra, viene via per un ghiacciolo: quando ho compiuto 6 anni, i miei erano indecisi se invitare alla festa come attrazione Clapton a suonarmi “Happy Birthday” nel tinello o il Pagliaccio Pistacchio e le sue gag. Piansi tutte le lacrime che avevo quando mi dissero che Clapton aveva telefonato, ed era dispiaciuto, ma aveva un precedente impegno con una comunione.
Beh, chiusa la parentesi e tornando al punto: Chiara ebbe vita dura anche negli anni successivi, quando uscì “The Joshua Tree”. Già a “Rattle and Hum”, ammetto, eravamo molto meno convinti ma, per puro orgoglio, perseverammo ad infierire su di lei e la sua mania di acquistare qualsiasi giornale avesse in copertina John Taylor. Al disco successivo crollammo tutti ma, astutamente, facemmo finta di niente: «U2? Uhm… si.. qualcosa di carino l’han fatto, ma anni fa». Il cammino che, anni dopo, avrebbe condotto Bono sulla strada di Jovanotti, prevedeva ancora una fase psichedelica e una fase discotecara. Troppo persino per fan della prima ora.
Ieri sera, zappando tra la finale di “Amici” e il “Pavarotti & Friends“, mi è capito di assistere a parte dell’interpretazione di Bono, il Casarini della carità pelosa, l’autore dello slogan “Cancella il debito”, che ormai ha assunto la medesima importanza, a livello morale, dello stacchetto che anticipa un gioco di “Passaparola“.
Bono sale sul palco, guarda con aria di sufficienza Pavarotti (dentro di sè sta pensando: “Lardoso cinghiale”), guarda con aria di sufficienza l’orchestra (“Cazzo me ne faccio dell’orchestra? Io sono capace di fare ‘One’ acappella”), guarda con aria di sufficienza il pubblico che lo sta osannando (“Massa di inutili pezzenti sfigati”) e, infine, guarda con aria di sufficienza Zucchero (“E questo chi cazz’è? Mavaffanculo!”). Poi, sforzando un accenno di sorriso alla plebe, si concede. Ma non del tutto. Il meglio di sè lo da più tardi, quando decide di riscrivere il testo dell’Ave Maria di Schubert aggiungendo le seguenti frasi: “Dov’è la giustizia in questo mondo? I malvagi fanno così tanto rumore, mamma. I giusti rimangono stranamente in silenzio. Senza saggezza tutte le ricchezze del mondo ci lasciano poveri e malati e la forza è niente senza umiltá. È la debolezza una malattia incurabile e la guerra è sempre la scelta degli Eletti che non devono combattere”.
Bono, a fine evento, ha dichiarato di aver saputo sin dall’inizio che la sua scelta sarebbe stata considerata “arrogante”. Ma si figuri, signor Vox, facesse la cortesia di tornare pure l’anno prossimo per un Padre Nostro, un Angelo Custode, un Oh Gesù d’amore acceso.
Qualcuno, nel mentre io vado a recitare l’atto di dolore che cancellerà i miei peccati, potrebbe spiegare all’idiota che di Jim Morrison ne nasce uno per secolo?
Scusa Simon. Scusa John. Scusa Nick. Scusa Andy. E, Chiara, perdonami, se puoi.