Trenitalia, TreniTales

Scena: Eurostar zeppo di persone. Nemmeno un posto libero, persino nella carrozza uno riservata ai fumatori, classico rifugio degli imbucati dell’ultima ora.
Lui: romano, quarantenne vittima di stempiatura che procede a velocità sostenuta, al contrario del treno, che da Firenze a Bologna ha già accumulato 25 minuti di ritardo. Pantaloni blu marine leggeri, firmati Prada, ma chiaramente taroccati. A meno che Prada non abbia lanciato una linea pret à porter che prevede un logo rosso formato tabellone da stadio cucito sulla gamba destra.
Camicia dai colori hawaiani con tre bottoni slacciati sulla peluria pettorale e colletto che persino Al Pacino in Scarface avrebbe trovato eccessivo.
Lei: napoletana, 19 anni, piercing al labbro inferiore, carnagione color epatite, capelli scuri e mossi. Non bella. In linea con la filosofia dell’uomo medio, secondo la quale, se capita, non si butta via niente. Studentessa. D’arte. Quando a Bologna non scende capisco che non frequenta il Dams, ma Brera.
In quanto diciannovenne, appena passabile, piercing-dotata, tettomunita un filo sotto i limiti sindacali e, soprattutto, artista, è chiaro che la darebbe a qualsiasi creatura dotata per lo meno di un numero di zampe pari.
Lui, che le siede davanti, ne ha quattro, due sopra e due sotto. Quindi può andare. Qualcuno farà dei soldi, ve lo dico io: il primo che lancerà sul mercato il rilevatore elettronico di pirla, oggetto dono che a noi uomini risolverà, a scelta, almeno un anniversario, un Natale, un compleanno.
Lui: «Ha dato molti esami?»
Lei: «(risata isterica) Iiihhh… scusami, è che non sono abituata alla gente che mi dà del lei.»
Lui le dice «Figurati, diamoci del tu. Per me fa lo stesso», e intanto pensa: “È fatta: me la dà”.
Lei: «No, comunque sono al primo anno», e intanto pensa: “Ho fame”.
Cerca un panino nello zaino, lui è colpito nell’orgoglio, pensa che è troppo magra e che vada messa all’ingrasso: «Che dici, posso offrirti la cena nella carrozza ristorante?». Poi, tocco da maestro: «Tanto metto tutto nel rimborso della ditta».
Lei ci pensa su, poi: «Massì, va… Grazie!».
Vanno. Accendo il mio iPod.
Tornano. Faccio finta di tenerlo acceso, mentre abbasso il volume.
Lui è seduto al mio posto. Cioè, non proprio al mio. A quello che avrei voluto prenotare. Quello singolo, col finestrino da una parte e il corridoio dall’altra, in direzione di marcia. Quel cazzo di fottuto posto che il sito di Trenitalia si ostina a negarmi per pura cattiveria.
Io, invece, ho il sedile opposto, quello da mal di testa, quello doppio, quello contrario al verso di marcia del treno.
Dice lui: «Caspita, devi spendere parecchio, a venire su da Napoli ogni settimana»
Lei: «Ottantuno euro. Ma la mamma mi prende la prima classe perché dice che tanto la differenza con la seconda è solo di venticinque euro. Ha paura che chissà che gente incontro, in seconda!».
Già, perché invece in prima… penso io.
«Cazzo! – risponde lui –. Ottantuno euro!».
Ci rimugina un po’ su, poi il dubbio si fa pressante. «Scusa – le chiede – ma il mio biglietto, da Roma, viene quarantasei euro. Che, adesso Roma-Napoli fanno trentacinque euro?»
«Fà vedere», dice lei, e lui le passa il biglietto.
«Per forza! È un biglietto di seconda classe! Guarda: carrozza 11, fumatori, classe seconda».
Lui sprofonda nel sedile. Lei pensa: “Pezzente”. Io penso: “Pezzente. Quel posto era mio”.
Arranca, il pezzente: «Eehh… no… Sai, è che me lo fanno loro, in ditta… Non capiscono un cazzo… Io neanche lo guardo il biglietto… E gli avevo detto prima, eh, mi raccomando! Ma tu guarda che stronzi. Tanto mo’ io chiedo il rimborso per la prima!»
Silenzio.
Lui: «Ti dispiace se ci scambiamo i biglietti?»
Lei pensa: “Pezzente”. Io penso: “Pezzente. Quel posto era mio”. Lei aggiunge: “In fotografia, te la faccio vedere”.
Con trenta minuti di ritardo, il treno arriva in stazione.
Lui: «Senti, conosci mica un posto dove si può andare a bere qualcosa, uno che sta aperto fino a tardi?»
Lei: «Si… no… scusa… C’è la mamma che mi aspetta al binario. Ciao… ciao!», e tela via.
Lui pensa: “Ma la mamma non stava a Napoli?”.
Io penso: “Pezzente. Quel posto era mio.”