The Classifica 49 – Ehi, ehi, guardatemi, anch’io voglio ricordare De André!!!

Buon anno! Il 2009 porta grandi novità in hit parade: Laura Pausini è n.1. Giusy Ferreri è n.2. Tiziano Ferro è n.3. Il resto della top 10 propone i nomi già in auge prima di Natale, da Irene Grandi (n.4) a Biagio Antonacci (n.10) passando per Jovanotti, Battiato, Negramaro, Giorgia, e per qualche motivo che mi sfugge, Zucchero. Ok, non c’è nulla da dire sulla hit parade, se non che è autarchica come nemmeno nel Ventennio. Sicché prendo come pretesto un anniversario e i 4 dischi di De André presenti in classifica (e destinati a salire) per parlarmi un po’ addosso. Vero, non è la prima volta – peraltro, lo fanno tutti i critici. Io sono l’unico scemo che lo ammette – così come sono l’unico scemo che sta per dichiarare cosa NON gli piace di Fabrizio De André. Ma a fin di bene.

Cominciamo da un segnale di distensione in questi tempi di guerra: sappiate che ho messo d’accordo due grandi litiganti, ovvero Frankie Hi-Nrg e Federico Zampaglione in arte Tiromancino. Tutti e due si sono incazzati con me. Il primo, perché su Rolling Stone ho scritto che mi aveva allattato le rotule quando a Sanremo, a chi lo criticava, ebbe a rispondere sventolando a mo’ di scudo Storia di un impiegato. Siccome nutro stima per Frankie – mai quanta ne ipernutro per gli avvocati di Zampaglione, che saluto – ho tentato di spiegargli le mie ragioni, che in questi giorni di celebrazioni espanse vorrei condividere con voi, o miei diletti: De André è un problema.

Nel senso che De André è un alibi. Oh, sia chiaro che gli riconosco uno spessore artistico enorme, il che non è in contraddizione col fatto che non abbia sue canzoni nell’iPod (d’altronde sono uno di quei critici che trovano legittimo canticchiare cose bieche e nefaste. So quanto male possano fare l’alcool e Luca Carboni ma ogni tanto cedo, così come cedo ai biscotti Oreo e ai Van Halen, alle patatine Sticky e a Madonna Ciccone, Iddio la stermini. I gusti personali di noi tutti sono un mistero e un segreto, e questa è la più grande verità critica che uno di noi sicofanti possa dirvi, miei cari e unici amici).

Il problema di De André è un problema italiano, è un problema dato da quello che lui rappresenta, dalla sua icona schiacciante di artista non compromesso che rifiuta i milioni di papà, sentimentalmente dolente e sociopoliticamente militante, che viene rapito e perdona i rapitori, che non si abbasserebbe a uno slancio di vitalismo cazzone come Buonanotte fiorellino o Fegato spappolato: anche quando canta Rimini, la città più pirlona d’Italia, lo fa con tono un po’ lugubre e di compassione per le umane miserie – ben diversamente da un Raf, che a Rimini va in palla per una coi sandali, come faremmo noialtri rimbambiti (cfr. Malinverno). De André è il santo cantautore di un paese necrofilo che non vede l’ora che tu muoia per renderti commosso omaggio, e un po’ se l’è cercata, essendo stato un grande fautore dell’accoppiata morte-redenzione: quando 10 anni fa è andato a dormire, dormire sulla collina, ci ha trovato metà dei personaggi della sua discografia, dagli Impiccati dell’allegra ballata a quelli che morirono a stento, dai defunti presi a prestito dall’Antologia di Spoon River all’uomo probo della Ballata dell’amore cieco; da Geordie a Miché, dall’amico Tenco (Preghiera in gennaio) a – naturalmente! – Marinella. Ha fatto più morti della strategia della tensione, lui e Francesco Guccini davvero sono i due stragisti del pop italiano.

Sia chiaro: non è un problema di De André ma mio, se lui canta i vinti e mette a disagissimo noi che forse coltiviamo il sogno piccoloborghese di essere perlomeno pareggianti e ogni tanto, meschini, ci crediamo assolti ma siamo lo stesso coinvolti e – ouch!, ecco le pantere venute a morderci il sedere. Il vero problema diffuso sta nel fatto che i libri e film e dischi che lo ricordano ci stanno assediando. Il fatto che l’altra sera lo celebrava Vincenzo Mollica e ieri sera lo celebrava Maurizio Mannoni e sabato pomeriggio lo celebrava Francesco Facchinetti, e oggi lo celebra Aldo Grasso sul corrierone dicendo che non gli va che Mollica celebri uno che lui, Grasso ascolta (a suo dire) ogni singolo giorno. Ed eccoci finalmente al punto.

Sì, il punto è questo, e se amate De André e finora siete riusciti, magari contorcendovi, a tollerare quanto ho scritto, sappiate che è QUI che vi farò incazzare. Il problema di De André è che è il pret-a-porter poetico più comodo da indossare in Italia. Che sostenere di amare De André è come giocare l’asso di briscola: chi può negarti un’anima nascosta di purissima e sofferente poesia, se dici di amare De André? E credetemi, tra le persone che mi hanno detto di amare De André ci sono alcuni dei più viscidi arrampicatori che io abbia mai conosciuto – però De André monda da ogni nequizia, come nemmeno Padre Pio (e prima o poi mi aspetto di vederlo in una fiction Rai, interpretato da Sergio Castellitto, visto che dopo Padre Pio ed Enzo Ferrari, Don Milani e Fausto Coppi, tra i tanti di cui il Paese non è stato degno e che lui ha tristemente interpretato, un cantautore gli manca). Il fatto è che se dite di amare Francesco De Gregori o Neil Young, con tutte le puttanate che hanno fatto, è evidente che vi prendete sul gobbone anche le loro puttanate, e siete indulgenti con loro come siete autoindulgenti con voi. Ma con De André, non c’è niente da perdonare. Chissà, forse ascoltando lui, davvero potete credervi assolti. E a proposito di essere assolti, se pensate che sulle navi da crociera un futuro presidente del Consiglio cantava straziato le sventure di Marinella, forse capite cosa intendo dire. Quindi, gente, credetemi: la cosa migliore che posso fare in memoria di De André è NON parlarne bene e non chiamarlo “Faber” come se fosse un mio amico: l’ho visto solo una volta in vita mia, presentava la riedizione – in duetto con Mina – di quella cazzo di canzone di Marinella, e non sapevo veramente cosa dirgli, perché come amico non so se lo vorrei, uno che non scrive né fa mai puttanate. Vuoi mettere frequentare Tiziano Ferro e andare con lui a toccare le sise alla Arcuri? Non sarà spessore artistico, ma è spessore umano.