La volta in cui suonarono alla porta alle 7 del mattino, andai a sentire chi era, e da dietro la porta risposero: “Polizia”

Per chi non ha così tanta voglia di leggere una cosa lunga e noiosa tanto quanta non ne ho io ne ho di scriverla, ecco il succo: certo, come no. E poi andavamo anche a spiare gli Snapchat di Topo Gigio e le bollette di Justin Bieber. Ma, per dirne una, il computer che è ancora sequestrato come “corpo del reato” è un modello di iMac che non era nemmeno in vendita ai tempi del presunto reato.

Era una mattina di dicembre qualunque di un anno qualunque (credo il 2011) ma me la ricordo per due motivi: il primo che è era l’ultimo giorno lavorativo prima del ponte di Sant’Ambrogio. Il secondo è che avevo nuovamente trascorso la notte in piedi a causa dell’insonna e stavo trascorrendo il tempo che mi separava dalla prima agognata botta di sonno guardando un telefilm orrendo (qui c’è la confessione più imbarazzante di questo pezzo: si trattava di “Heart of Dixie”; eh, lo so, lo so, me ne vergogno abbastanza già da solo).

Alle 7:01 in punto qualcuno suona al campanello della porta di casa. Che è strano. Non solo per le sette del mattino, ma soprattutto per il fatto che, per arrivare alla porta bisogna superare un cancello e una porta a vetri che non si aprono se non citofonando. Ma vabbé. Mi accosto alla porta e chiedo chi è, e la risposta non è di quelle che ti aspetti a meno che, appunto, tu non sia un personaggio di un telefilm. La voce dietro la porta dice: “Polizia, signor Bianchi, deve farci entrare”. Non hanno sbagliato nome. Sono io, il signor Bianchi, Gianmaria Bianchi: cercano proprio me.

Quindi apro. E quindi mi trovo davanti tre agenti in borghese capitanati da un signore brizzolato dai modi piuttosto gentili, che devo ringraziare per aver compreso subito che in quella casa abitava una famiglia e, nella fattispecie, anche un neonato addormentato nella sua cameretta, e cercato di fare quel che doveva in un modo abbastanza discreto.

La prima cosa che mi disse fu:

– Lei è un fotografo.
– No.
– Lei non è un fotografo?
– No, non sono un fotografo.
– Io devo sequestrarle le macchine fotografiche e i teleobiettivi.
– Guardi: Gianmaria Bianchi sono effettivamente io, ma deve esserci un errore, perché io non sono un fotografo.
– Noi però cerchiamo un fotografo.
– Eh.
– Lei ha delle macchine fotografiche?
– Sì, ho questa piccola digitale che utilizziamo in famiglia e questa giocattolo, ma che fa foto per davvero, per il bambino.
– Gliele devo sequestrare.
– Eh, va bene.
– …
– …
– Senta: inutile che ci giriamo intorno: noi stiamo cercando delle foto. Delle foto dell’attore Giorgio Clone a villa… villa… Gelsomina, sul lago di Como.
– Uhm, ho capito. Sì, sono lì, su quel computer, in una cartella di un programma chiamato Dropbox.
– Me le faccia vedere.

E qui la storia deve fermarsi un attimo. Perché ce le ho, quelle foto? Lo dico subito agli agenti e lo ripeterò successivamente in questura: parecchi mesi prima le trovai in un file zip condiviso da qualcuno su 4chan, in un periodo in cui era un pullulare di frequentatori del sito che condividevano e-mail, documenti e foto di svariate personalità hollywoodiane che avevano in qualche modo hackerato. Nella fattispecie, il link su cui io avevo cliccato faceva parte di uno stralcio di una e-mail che la showgirl Fernanda Sorgente aveva inviato alle proprie amiche allegando una larga quantità di foto scattate appunto presso la villa Gelsomina in occasione del compleanno della sua amica e collega Emanuela Banalis in compagnia del suo fidanzato nonché padrone della villa, il famoso attore Giorgio Clone.

C’è da dire che se in quel periodo su 4chan e Anon-IB si vedevano i prodromi di quello che, qualche anno dopo, sarebbe stato il “Fappening”, le foto di Clone e Banalis erano di un’innocenza che faceva quasi tenerezza: lei che spegne le candeline, una brutta torta, brutti soprammobili tra cui una cornice che contiene una foto in cui Giorgio Clone è abbracciato al Presidente degli Stati Uniti in carica, condizionatori a vista accesi, spoglie stanze degli ospiti fotografate dagli ospiti, bridisi con le braccia incrociate, e gli amici a cantare “tanti auguri a te”.

Aperto il file e fatte scorrere velocemente le foto penso: bah. Tu immagina il tempo che qualcuno ha impiegato per arrivare a questo risultato, e ora si ritrova in mano delle interessantissime foto dei telecomandi con le istruzioni stile albergo che Clone mette a disposizione dei suoi ospiti.

Prima di buttarle penso alla mia amica nonché blogger, giornalista e scrittrice Barbara Lucarini, che nutre una particolare passione per l’attore brizzolato, incurante delle insistenti voci che parlano di una eterosessualità che non ha pari se non in Valerio Scanu, e le mando le foto su Dropbox, commentando: “Hai visto? Forse hai ragione tu: stanno ancora insieme”.

E qui, teoricamente, avrebbe dovuto concludersi la storia.

Invece no. Ora diventa divertente per voi sebbene lo sia stata molto meno per noi che l’abbiamo vissuta.

Succede questo: il giorno dopo Barbara Lucarini è a pranzo in un ristorante di via Vittor Pisani, a Milano, in compagnia di alcuni colleghi e di uno in particolare: Raffaele Scompiglia, braccio destro (nonché cane da tartufo del gossip) del potente direttore del settimanale “Quando”, Adolfo Signoracci.

Barbara, scherzando sul mobilio della villa, fa l’errore di mostrare di sfuggita una delle foto a Scompiglia, il quale – letteralmente – perde la testa. Dice – in preda all’esaltazione – che quella è Villa Gelsomina, che non l’ha vista mai nessuno, che è uno scoop con la esse, la ci, le due “o” e la “p” maiuscole. Dice anche “Dammele”, e lei risponde “No”. Le chiede come le ha avute, se le ha fatte lei e se era ospite, e Barbara racconta la semplice storia che c’è dietro: le ha trovate un amico su un sito non molto per la quale. Dice: “Dammele, te le faccio vendere a Signoracci“, e Barbara ringrazia ma rifiuta categoricamente: “Ma ti sembro una che vuole fare il mestiere di Corona?”. E  a quel punto Scompiglia le propone: allora regalamele. “Ma che te ne frega di quella villa?” gli chiede Barbara, e lui le risponde: “Tu non hai idea di quanto potresti farci con quelle foto”. Lei obietta: “Ma sono scattate all’interno di una proprietà privata: non potrai mai pubblicarle”, e lui ribatte che “un modo si trova”. Barbara ribadisce di non essere interessata, ma Scompiglia si fa insistente e non smette fino a che non riesce a copiarsi le foto su una chiavetta USB.

Barbara torna a casa e anche lei, mentalmente, si dice “Bah!”, e pensa sia finita lì. Invece no.

Nello stesso pomeriggio Barbara Lucarini riceve una chiamata da Raffaele Scompiglia, il quale, in modo molto concitato, le comunica che Adolfo Signoracci, il direttore di “Quando”, è impazzito alla vista delle foto e vuole incontrarla quella sera stessa.

Barbara, quella sera, va a casa di Signoracci: fosse anche solo per dirgli “no, grazie”, ma dicendoglielo di persona: in fondo lei è una giornalista e lui il direttore di un giornale, peraltro vendutissimo. E Signoracci ripete le cose già sentite da Scompiglia: “Vendicele”, “Ma sei pazza?”,“Tu non sai che valore hanno sul mercato quelle foto”. Al suo ennesimo rifiuto di avere anche lontanamente a che fare con quelle immagini Signoracci le annuncia che – indipendentemente da quello che deciderà lei – intende pubblicarle lo stesso in un inserto di 20 pagine stampato apposta e che ha già avvisato la casa editrice e i legali, e che quindi la pubblicazione è inevitabile, anche se lei dice no. Barbara fa presente che le foto sono scattate su una proprietà privata e, in più, Giorgio Clone è uno conosciuto per essere piuttosto incazzoso sul tema della propria privacy, ma Signoracci le spiega che per l’editore è ovvio che Clone farà causa e vincerà, e che per questo Barina Merlusconi in persona ha fissato un tetto massimo di due milioni di euro: sotto quella cifra la pubblicazione è ancora conveniente. E’ il momento in cui Scompiglia interviene per spiegare come funzionerebbe la cosa: se lei non accetta di venderle loro passerebbero le foto a una persona di fiducia, Giovanni Corriere dell’agenzia Lazio Press (noto peraltro per essere anche finito nelle inchieste che riguardavano i presunti ricatti legati alle immagini di vip di cui era venuto in possesso Fabrizio Corona), il quale, tramite una fiduciaria svizzera, le venderebbe al settimanale di Signoracci come se Signoracci quelle foto non le avesse mai viste e non ne conosca la provenienza. Al che Barbara Lucarini risponde:“A maggior ragione no: non voglio sapere nulla di quelle foto”. Barbara fa per andarsene, sempre con molta cortesia, ma loro insistono: “E quel tuo amico? Non hai detto che le hai avute da un amico? A lui non interessa fare quello che ce le vende?”. Lei risponde: “Non credo proprio, non è il tipo”. Loro: “Non si può mai dire, lo sai, no, davanti ai soldi. Un regalino: possiamo dire che è un regalino”. E lei riesce finalmente a chiudere: “Se volete glielo chiedo, ma credo che risponderà esattamente come ho fatto io”.

La sera dopo Barbara mi invita a cena, e ci vediamo al ristorante Ta-Hua (chi apprezza il cibo cinese e vive a Milano lo conosce, perché vi si mangia splendidamente). Mi ripete per filo e per segno quanto le hanno detto Signoracci e Scompiglia e mi riporta la proposta di vendere loro le foto in cambio di denaro o, come lo hanno chiamato loro, “un regalino”. Le dico: “Ma sono scemi? Le foto sono su internet, le può scaricare chiunque. Chi è lo scemo che se le compra quando sono gratis su 4chan? E poi, comunque, che se ne fanno? Non possono mica pubblicarle: Giorgio Clone gli fa causa fino alla sesta generazione”. La risposta è scontata, ma la dico comunque: grazie, no. Anzi, se ricordo bene, era no senza nemmeno il grazie. Non sono nemmeno ancora arrivati gli involtini primavera che ci ribadiamo vicendevolmente di non voler avere nulla a che fare con quelle foto o con il loro destino.

Siamo arrivati a un punto fondamentale della storia: abbiamo cinque personaggi che sono a conoscenza dell’esistenza delle foto. Due di questi, il blogger e la scrittrice, non vogliono averci a che fare, mentre gli altri tre – il direttore del settimanale Adolfo Signoracci, il suo braccio destro Raffaele Scompiglia e il loro prestanome Giovanni Corriere – vogliono invece pubblicarle e, per farlo, devono assolutamente fare in modo che qualcuno – anche un personaggio fittizio – gliele venda. Sono gli ultimi tre a tirare in ballo i soldi. E confermano la cosa quando vengono interrogati in questura qualche tempo dopo. A pagina 430 delle “annotazioni di Polizia Giudiziaria e contestuali verbali delle operazioni compiute”, nella fattispecie all’interno del verbale di denuncia-querela resa oralmente da Filippo Maria Mosconi (che poi è la persona che ha materialmente scattato le foto e, per conto della moglie, la showgirl Fernanda Sorgente, ha sporto la denuncia) si legge:

“Sono stato chiamato e informato che qualcuno probabilmente stava offrendo a riviste del settore, tentandone la vendita […] per la cifra di circa 120.000,00 euro. Dopo vari contatti telefonici con il Direttore Adolfo Signoracci e vice direttore Michele Gnomis, mi hanno comunicato che tale Giovanni Corriere dell’agenzia Lazio Press, reperibile all’utenza cellulare 338.79xxxxx, aveva tale materiale e offriva loro la vendita tentandone un indebito ed ingiusto profitto. In merito, nella mattinata odierna ho inviato al predetto Corriere un sms diffidandolo a proseguire in tale illecito”;

a pagina 431, nel verbale di S.I. reso da Giovanni Corriere, è scritto:

“Nella circostanza il Raffaele Scompiglia ha chiamato il suo Direttore Sig. Adolfo Signoracci e ha manifestato l’interesse per la cosa”;

e ancora:

“Il giorno dopo sono stato contattato sulla mia utenza cellulare 338.79xxxxx dalla Sig.ra Nella Ciannogaro, della predetta redazione, preposta all’Ufficio Acquisti, ho concordato un nuovo appuntamento con il Vice Direttore il quale mi offriva la cifra di 100.000,00 euro”;

a pagina 464 torna a parlare chi ha sporto la querela, ovvero Filippo Maria Mosconi:

“Il querelante veniva informato circa la volontà di alcune persone le quali stavano cercando di vendere tali foto a delle riviste del settore ed in particolare con la rivista “Quando” per il corrispettivo di 120.000 euro. Il direttore di tale giornale, Adolfo Signoracci, nonché il vice direttore, Michele Gnomis, confermavano al querelante che le foto erano state offerte da tale Giovanni Corriere dell’agenzia “Lazio Press””.

A questo punto una domanda per voi. Eravamo fermi al punto in cui avevamo cinque personaggi: due blogger che – dagli atti – non hanno mai parlato di soldi; e tre che, invece, hanno ammesso di averne parlato e architettato una possibile vendita: un potente direttore di giornale – Adolfo Signoracci – assiduo frequentatore della famiglia dell’allora Presidente del Consiglio; il suo braccio destro – Raffaele Scompiglia – assiduo frequentatore, in qualità di esperto di gossip e, in particolare, di scoop fotografici, delle televisioni di proprietà del predetto presidente del Consiglio; e, infine, Giovanni Corriere, il titolare di un’agenzia fotografica che è anche uno storico fornitore del settimanale di Signoracci ed già finito nei guai (in passato ma anche dopo la vicenda che stiamo raccontando) per la compravendita di immagini compromettenti ritraenti celebrità varie.

La domanda è questa: il 19 giugno inizia il processo. Chi sono tra questi, secondo voi, quelli rinviati a giudizio? No, non potete immaginarlo: sono due blogger (anzi, tre, perché più in là vedremo che c’è un terzo poveraccio che è stato tirato in mezzo). La procura di Milano ha archiviato le posizioni di tutti gli altri riscontrando l’“infondatezza della notizia di reato”.

“Infondatezza”: avete letto bene. Il reato è scritto nero su bianco, su documenti che la Procura ha prodotto, ma nella realtà – puf! – sparisce, non c’è, non esiste, è infondato.

E qui ci sarebbe anche da menzionare il fatto che l’atto che è stato pubblicato questa mattina è privo di evidenziazioni: normalmente sono presenti sia sui fogli destinati alla difesa che su quelli per i querelanti, ovvero le uniche due parti titolare a averne una copia; in quello apparso oggi su qualche sito non ce ne sono, è un indizio – grosso come una casa – del fatto che il documento sia stato consegnato ad alcuni giornalisti amici dalla Procura stessa. Brava Procura! E dico anche per il coraggio dimostrato nel perseguire i veri potenti del caso.

Ok, ho generalizzato, ma era per amor di battuta. Va chiarito che non è che la Procura sia tutta così e tutti i PM così. Pensare di essere perseguitati da un’intera procura o dai magistrati in generale è un lusso che possono permettersi i miliardari amici di Signoracci.

Il problema, però, è che nessuno, al Tribunale di Milano, si è dato la pena di leggersi le 600 e passa pagine delle famose “annotazioni di Polizia Giudiziaria e contestuali verbali delle operazioni compiute”, perché altrimenti quel qualcuno si sarebbe accorto che in quelle benedette 600 pagine non solo non c’è uno straccio di prova a carico ma, addirittura, ci sono tutti gli elementi che dimostrano che le indagini hanno fatto un buco nell’acqua. O, per lo meno, è così che vedo io 600 pagine in cui ogni singolo elemento che la Polizia Giudiziaria porta come prova in realtà scagiona gli accusati. Ma magari sono io che sono ingenuo.

Però, per farvi un esempio, il giorno della perquisizione la squadra addetta sequestra il mio bellissimo iMac nuovo. Nelle carte, quel computer, n° di serie SDGKFQ1J8DHJW, è indicato come “di interesse per le indagini”. Ad oggi, dopo quasi cinque anni, non mi è stato ancora restituito. La motivazione è che rappresenterebbe il corpo del reato. Reato che sarebbe avvenuto – sempre dalle carte – nei giorni immediatamente precedenti e successivi al 13 ottobre 2010. Ok, questa e bella: indovinate in che data è stato acquistato l’iMac con il numero di serie SDGKFQ1J8DHJW? C’è la fattura (qui l’immagine) a dimostrarlo: il 1° luglio 2011. Esatto: il corpo del reato è stato acquistato 9 mesi dopo il reato. Non è fantastica, la vita, quando ti sorprende con queste magie? E non è finita qui: al momento del reato quel particolare modello era forse nella mente di Steve Jobs, ma sarebbero occorsi altri 7 mesi prima che finisse in vendita in un qualsiasi negozio del mondo.

In ogni caso, il mio iMac sonnecchia in Procura da più di 4 anni, ormai. Spero almeno che l’abbiano aggiornato a Yosemite.

Ma torniamo per un attimo al giorno della perquisizione. Eravamo rimasti alla richiesta di vedere le foto che mi il caposquadra della Polizia, un signore brizzolato e in fin dei conti bonario. Chiede: “Sono su quel computer?”. Io rispondo di sì: le ho scaricate da 4chan e, per condividerle con Barbara Lucarini le ho messe in una cartella di Dropbox che abbiamo in condivisione io e lei.“Bene, lo accenda”, mi dice.

Ora, chi è pratico di questo tipo di cose ha già sentito rizzarsi i peli del collo, ma per gli altri serve una spiegazione del perché questo sia stato un errore secondo le procedure specificatamente adottate nel corso delle perquisizioni: non si accende un computer che è spento, se lo devi sequestrare, perché i dati potrebbero essere modificati dal riavvio del sistema.

Detto questo poi, noi sappiamo la verità: ovvero che questa semplice considerazione sarebbe stata utile se solo – come noi sappiamo – il dannatissimo computer fosse esistito nel momento in cui è stato compiuto il dannatissimo reato.

Tornando alla mattina della perquisizione: oltre all’iMac mi sequestrano anche altri due PC, due tablet, l’iPhone, le 2 macchine fotografiche compatte di cui sopra, svariate chiavette USB e memorie flash. Si copiano tutto il contenuto del telefono e me lo ridanno subito; tutto il resto del materiale torna a casa dopo qualche giorno perché copiato ma “non utile all’indagine”. Torna tutto, in sostanza, tranne il famoso iMac.

Però loro sono in quattro e tutta quella roba nella macchina con cui sono venuti non c’entra, così carichiamo metà del materiale sequestrato sulla mia (che è un po’ farti portare sulle spalle la croce su cui ti crocifiggono, se vogliamo) e, nell’uscire dal box in cui entro ed esco da che ho la patente – quindi 22 anni a quel tempo – rigo interamente la portiera della macchina. Per dire che ci sono giornate che nascono un po’ di merda di loro e, beh, di tuo puoi fare ben poco.

In questura siedo su una sedia, immobile, per 6 ore, in attesa che copino il contenuto del telefono, che capiscono essere abbastanza fondamentale nella vita di una persona. “Lei lo sa che ha archiviati 5 anni di messaggi SMS?” mi chiede il tecnico e, per loro, significa che avranno un botto di roba da leggere. E, insomma, siccome non è che faccio una vita da Steve McQueen, 5 anni di quella noia lì non li auguro a nessuno. Lì incontro per la prima volta la persona che si è occupata – prima, e dopo – delle indagini. È un funzionario della Procura, una persona che descriverei come oggettivamente simpatica, dal fare bonario, un po’ sbruffone ma nel senso buono del termine, corpulento, molto sicuro di sé e molto convinto di avere prevenuto un nuovo Wargames. Uno con cui usciresti volentieri a farti una pizza, dico davvero. Quando chiamo il mio avvocato, Salvo Pietrarolo, e il mio avvocato accorre, il funzionario riesce non so come (chapeau) a origliare quel che gli dico, ovvero che ho trovato le immagini su 4chan, un sito che ha probabilmente il server in Russia, quindi vai a beccarli, eccetera eccetera.

Sempre lui – mentre io rimango immobile sulla mia sedia di legno – non solo mi suggerisce che posso andare a fumare a una finestra di un’altra stanza (in realtà uno dei suoi capi poi mi ha beccato e fatto un culo tanto, ma quando mi ha chiesto “Chi le ha detto che poteva venire qui a fumare” non l’ho venduto) ma, a un certo punto, realmente incuriosito e anche un po’ paterno, mi chiede:

– Senta, ma lei… con tutte le belle cose che fa, con la bella famiglia che ha, come le è venuto in mente di fare questa fesseria?
– Eh, ma il problema è proprio che non l’ho fatta, quella fesseria.
– Certo, c’è sempre un server russo di mezzo.
– Eh, ma è la verità.
– Certo, come no. Il sito russo.
– Il “sito russo” si chiama 4chan, ed è abbastanza popolare per vari motivi, ad esempio perché se un hacker ha compiuto una delle sue imprese, non dico nove volte su dieci, ma quasi, lì la trovi. Però uno che fa indagini su reati informatici queste cose dovrebbe saperle.
– Certo che lei è particolare, eh! Guardate – dice rivolgendosi ai colleghi presenti nella stanza – che questo sembra uno tranquillo tranquillo, ma in realtà è un mezzo genio del computer: un hacker di quelli veri.
– Io, a dire la verità, ho solo un blog.

Ma parlavamo di un terzo incomodo: si tratta della giornalista Buia Porcini. Un giorno di quell’anno la convocano in questura, le chiedono di comunicare la sua password di Gmail, e quelli che fanno? Entrano nella sua casella di posta e gliela cambiano per non restituirgliela. Non so nemmeno se ad oggi gliel’hanno riconsegnata. Sta di fatto che si mettono a leggere anni di sue e-mail, e ne trovano una sola che parla – indirettamente – delle foto della villa di Giorgio Clone. Una sua amica – con un altro amico in copia – le chiede se ha sentito che stanno tentando di venderle a Signoracci, e lei, che è universalmente conosciuta come simpatica, alla mano e di buon cuore, butta lì un “Sarà stato Bianchi“.

Boom! Indizione contro Bianchi! Costruiamoci un’inchiesta tutta attorno!

Chiarito anche questo, devo specificare che ho sentito pochi giornalisti, ma quei pochi che ho sentito, al solo pensiero di un’associazione a delinquere tra Barbara Lucarini e Buia Porcini sono scoppiati a ridere e probabilmente non hanno ancora smesso. E’ universalmente noto a chiunque abbia frequentato una delle due o entrambe che Barbara Lucarini e Buia Porcini non possono condividere niente di più intimo – e nemmeno è detto questo – dello stesso pianeta.

Per quel poco che la conosco (e tanto basta, figuratevi), sostenere che Buia Porcini sia un hacker equivale, più o meno, a riconoscerla come un’eminenza nel campo dei motori. E lo stesso dicasi per Barbara Lucarini: immaginarsela mentre buca il sito dell’FBI è come sostenere che [inserire qui battuta a piacimento moderatamente misogina sul fatto che in fondo, a guardare bene, le tette nemmeno si notano].

Qualcuno, mentre scrivevo questo assurdo e infinito papiro, ha chiesto: ok, ma come mai le foto su 4chan le hai beccate solo tu? La domanda merita una risposta: non sono stato l’unico fortunello. Qualcun altro le ha viste e le ha scaricate prima di me. Dice: e tu come fai a saperlo? Dagli atti dell’inchiesta: gli investigatori hanno scoperto che qualcuno aveva aperto la mail “giorgioclone61@gmail.com” e l’aveva utilizzata per tentare di accordarsi con Signoracci sulla compravendita delle foto. Gli investigatori deducono che quella mail fosse gestita dalla Banda Bassotti Bianchi-Lucarini-Porcini, e lo sostengono senza essere riusciti a produrre alcuna prova al riguardo. Anzi: ne producono alcune che sconfessano la teoria. Ma, tenetevi forte perché arriva il botto: due giorni prima della creazione di quella casella mail secondo Google qualcuno aveva già provato a contattare Signoracci e tentato di vendere le foto, al punto che Signoracci chiama la Banalis e la Banalis scrive a tutte le amiche avvertendo le amiche presenti alla festa che, se per caso sono loro a tentare di venderle, ecco, che ci ripensassero.

Mentre sto scrivendo mi telefona il mio avvocato (che io chiamerei avvocatessa, ma mi dicono non si usi più) per dirmi tre cose.

La prima è che ci tiene a sapere come si chiamerebbe lei in questo racconto (racconto in cui, ovviamente, voi lo sapete, ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è puramente casuale, lo sapete, vero? Fate sì con la testa; ok). Lei ne propone uno: Benedetta Maga, ma io ne preferisco un altro, quindi diciamo che si chiama Brigitta Puntodidomanda.

La seconda è che esiste gente che, mentre leggeva questo mio pezzo, ha procreato e mandato i figli all’università.

La terza è che le sto spoilerando il processo e che, se non voglio che mi riveli se Cersei arriva alla prossima stagione di Games of Thrones, devo piantarla qui.

– Ma come? Non posso nemmeno dire che hanno chiesto i tabulati e lì si legge che non ero online quando è successo il fattaccio?
– No.
– E che la mail che mi accusano di aver usato per avere contattato Signoracci, immagino a scopo di lucro, è stata creata giorni dopo il momento in cui, secondo i documenti, Emanuela Banalis avvisa le sue amiche che qualcuno sta tentando di vendere le foto a Signoracci?
– Specialmente questo.
– E nemmeno di Scompiglia che siede di fronte a me nella stessa stanza in questura,  quasi in lacrime, e dice “Mi rovinate, così mi rovinate! Signoracci, perché non chiedete a Signoracci? E’ lui che mi fa fare queste cose. E’ lui che dovete interrogare”?
– No, basta.
– E che prima ho citato un avvocato uomo, mentre invece tu sei una donna?
– Questo puoi spiegarlo un’altra volta.
– E che secondo loro avremmo anche hackerato Starlett Jolansson malgrado esista un reo confesso condannato precedentemente negli Stati Uniti, e siccome siamo dei prodigi negli affari – potendo scegliere di vendere a Signoracci le foto di Starlett nuda e quelle del tinello di Giorgio Clone – noi abbiamo scelto di puntare su quelle del tinello di Giorgio Clone?
– Ho detto di no.
– E nemmeno che…
– Ehi, stai facendo il furbo e stai scrivendo ancora, vero?
– Sì.
– Basta, tanto nessuno è arrivato fino a quaggiù, non credere.

(Fine. Per davvero, giuro)