All’anima del commercio

Io ve lo assicuro: ce l’ho messa tutta. Non sto scherzando. Ho anche ripreso a mangiarmi le unghie, pur di non scriverne.

Ma loro continuano.

Quelli della pubblicità di Rocchetta e Uliveto, dico. Continuano a mandarla in onda. Segno che a) ha successo; e allora chiedo l’Armageddon, subito, per cortesia: estinguiamoci; oppure, b) i pubblitari che l’hanno concepita ritengono in tutta onestà che sia bella. O divertente. O efficace.

Ora, prima di spendermi per una legge che imponga l’esilio di cotanti idioti in luoghi in cui il ruolo di scemo del paese sia vacante, mi sono detto: ragiona. Non possono essere davvero così tanto scemi. Ci deve pur essere un senso in tutto questo: un significato recondito, un messaggio, una morale.

Ci ho perso un sacco di tempo, a raccapezzarmici. Poi, un giorno, improvviso, lo scoop: la trascrizione dell’incontro durante il quale i creativi di un’agenzia di pubblicità di cui per pietà non facciamo nome hanno partorito quel ributtante spot.

Lì, d’un tratto, tutto è stato chiaro. E ho ricominciato con le benzodiazepine.

MILANO SUD – LOCATION: QUARTIERE POPOLARE CHE UN TEMPO FACEVA CAGARE MA OGGI È UN POSTO MOLTO FICO – INTERNO GIORNO

• Come mai una riunione convocata così di fretta?
• Ragazzi, non so come dirvelo: mi spiace, ma è quel momento dell’anno.
• Noo! (in coro)
• Sì.
• Tutti e tre?
• Sì.
• Riconfermati?
• Del Piero, la Chiabotto e…
• …e la suora, sì.
• No, la suora no! Dai!
• La suora sì!
• Perché? Dammi solo un perché!
• Piace.
• E io non ci credo!
• Ecco, ci sono qui i dati: controlla tu stesso.
• (legge) Ah.
• Esatto.
• Vabbé, io non lo faccio.
• Non hai ancora letto l’ultima pagina del Power Point.
• Perché?
• E’ dove c’è scritto quanto vale la gara che abbiamo vinto. Controlla.
• (legge) Ah.
• Appunto.
• Cioè, tu vuoi dirmi che noi abbiamo vinto una gara proponendo un’inspiegabile amicizia tra un calciatore e una ex miss Italia che non si sopportano e una vecchia suora rompicoglioni che – per motivi che non è dato sapere – li rinchiude in un convento?
• Lo sai com’è andata: si sono ammazzati dalle risate. Ti ricordi quando l’abbiamo fatta scorreggiare?
• Abbiamo fatto scorreggiare la Chiabotto?
• La suora.
• Perché?
• Beh, faceva ridere.
• Mica tanto.
• E non ricordi quando introducemmo il personaggio del passero così, alla cazzo, solo perché la gente potesse dire: “Guarda, è la pubblicità con l’uccello di Del Piero!”.
• Sì, e la cosa triste è che lui c’è stato.
• Lui è uno che legge sempre le ultime pagine dei Power Point.
• Vabbé, senti: io non so cosa inventarmi. Cioè… io mi sento in imbarazzo. E guarda che ne ho scritte di cazzate, eh! Quella del gruppo che fa successo per l’Italia girando in camioncino e cantando Bocelli, per dire, è mia. La vedi questa faccia?
• La vedo, sì. Cos’ha?
• E’ la faccia di uno che è responsabile di aver creato Fiammetta Cicogna. Ok? Però, dai, la suora scorreggiona…
• E’ perché non era un tuo progetto. Ma vedrai che ora ci mettiamo qui, comodi comodi, ci facciamo venire un’idea e la sviluppiamo.
• Sempre con la suora di mezzo?
• Certo: sempre con la suora.
• E da dove partiamo?
• Dal solito: Uliveto ti aiuta a digerire e Rocchetta a pisciare.
• A pisciare?
• Sì, noi diciamo “a fare plin plin”.
• Perché?
• Beh, altrimenti sarebbe volgare.
• Va bene, ma perché lo facciamo dire a loro? Intendo dire: qual è la loro storia? Perché si sono incontrati? Hanno avuto una storia d’amore? Scopano? Trombamici? E perché fuggono da un convento? Perché non denunciano la suora che li ha rapiti?
• No: stai partendo col piede sbagliato. Guarda, inizio io: è estate. Viaggio in macchina. Del Piero e La Chiabotto fanno l’autostop e un tizio li prende su.
• Del Piero fa l’autostop?
• Massì, dai, cazzo ne sai: magari la Ferrari ha bucato.
• E lui fa l’autostop?
• Sì, con la Chiabotto.
• Vabbé, ma come lo introduciamo il discorso delle acque? Cioè, perché questi due pirla dovrebbero parlare delle proprietà di Uliveto e Rocchetta al primo che incontrano?
• Beh, qui è facile: ce le hanno in mano.
• Che cosa?
• Le bottiglie. E’ estate, fa caldo, bevono ciascuno la sua acqua.
• Non mi convince.
• Va bene. Iniziamo con il guidatore che dice “Che sete!”.
• Così, d’emblée.
• Sì.
• E loro gli danno da bere.
• No. Seguimi. Del Piero alza la bottiglia e dice entusiasta: “Uliveto!”. Lei lo segue e fa la stessa cosa, dicendo però con fare saputello: “Rocchettaaa!“.
• E non gli danno da bere.
• No. Lui però li riconosce.
• E chiede a lui della coppa del mondo.
• No.
• A lei di quando ha vinto Miss Italia?
• No. Chiede, un po’ stupito: “Allora le bevete davvero!”.
• Stupito, giustamente.
• Al che – qui ci vuole il bla bla bla sul prodotto – lui risponde: “Sicuro! Uliveto ti aiuta a digerire bene!”. E lei, di rimbalzo: “…E con Rocchetta, puliti dentro e belli fuori”.
• Questo sempre tenendo le bottiglie in alto.
• Certo.
• Ho capito, però qui siamo già quasi a quindici secondi e la cazzo di suora non si è vista.
• Hai ragione.
• …
• Dobbiamo inserire la suora.
• E come?
• In qualche modo. Senza rovinare i dialoghi.
• Certo, senza rovinarli.
• Senti qui: la suora è dietro di loro.
• Seduta dietro?
• Mannò, è dietro di loro e li supera!
• Non fa riderissimo.
• Sì, non è abbastanza: possiamo osare.
• …
• Ce l’ho: la suora li supera reggendo un cartello con su scritto: “Le acque della salute”.
• Un cartello?
• Sì.
• No, la domanda è: perché lo fa?
• Cazzo di domanda è “Perché lo fa?”. Lo fa… boh, perché è una suora che ha voglia di tenere in mano un cartello, no? Vogliamo noi imporre a delle suore che cosa fare nel tempo libero? Questa si diverte andando in giro col cartello, ok?
• Quindi mi confermi che sei serio, quando dici questa cosa del cartello?
• Umpf, forse hai ragione: un cartello non è abbastanza.
• E’ un filo didascalica, come cosa, e guarda che ce ne vuole perché una cosa sia sia didascalica che fuori contesto. Ma poi uno si chiede perché…
• Fammi finire: facciamo che li supera reggendo il cartello e gridando “Evviva le acque della salute!”.
• Nel caso non fosse chiaro il messaggio.
• Esatto!
• Non vorrei dire, ma continua a non fare ridere.
• Stai scherzando? La suora!…
• …
• Li supera!
• …
• Il cartello!
• Eh.
• Ho capito: tu vuoi proprio qualcosa di dirompente.
• No, è che non capisco il nesso tra…
• Troppo poco elaborato, dici?
• No, è che…
• Eccola!
• Cosa?
• Ho avuto l’illuminazione.
• Togliamo il cartello e tutto il resto?
• Ma no! Lasciamo tutto. Abbiamo detto che la suora li supera, no?
• Sì, beh.
• Beh, li supera, ma lei è in sidecar.
• …
• Eh? Che ne dici?
• …
• Troppo ardito? A me fa ridere no? Non fa ridere la suora in sidecar?
• Senti…
• Dimmi.
• Tu non è che ti offendi sei io chiedo di essere assegnato a un altro gruppo di lavoro?
• Un altro gruppo di lavoro? E perché? Questi sono i prodotti di punta. Hai presente quanto vendono? Sai quanti passaggi fa lo spot?
• Sì, beh, io però vorrei qualcosa di meno…
• Meno?
• …di meno popolare. Di meno appariscente. Dove magari si possa sperimentare un po’.
• Più che con la suora sul sidecar?
• Sì, ecco…
• Beh, ci sono quelli del gruppo BrioBlu.
• BrioBlu?
• Sì, la bottiglia blu e la bottiglia rossa, hai presente?
• Ah sì. Oddìo… io…
• Quelli magari ti piacciono, sono un po’ tipo te.
• Che vuol dire “tipo te?”
• Sono intellettuali: scrivono per la Cortellesi.

“Il cliente, il pubblico, sono come un bambino di undici anni
che fa la seconda media, e neanche tanto intelligente”.
(Silvio Berlusconi, 9 dicembre 2004)