Manfredi, attore del rinascimento

Manfredi, Gassmann, la Magnani, Sordi… E poi Moravia, Pasolini, Calvino, la Morante. Che cosa avevano in comune fra di loro? Una grande stagione: il Neorealismo

• Così, neanche Nino Manfredi aveva più niente da fare in Italia – in questa Italia – e s’è levato di mezzo. Lui era proprio l’ultimo, più o meno come la Morante era stata l’ultima degli scrittori, e con lui se ne va una stagione altissima della cultura italiana: la più densa e profonda (col suo neorealismo scritto e filmato) dal Rinascimento. Noi non abbiamo mai avuto (lo notavano già nell’ottocento) un gran teatro; il primo è arrivato a novecento inoltrato, ed era più letteratura che teatro – Pirandello. Le altre nazioni (Lope de Vega, Shakespeare, Moliere) invece hanno avuto il loro imprinting proprio col teatro: la gente che schiamazza e si fa attenta, che ride, piange, vive la propria vita e la confonde con le vite, coi sentimenti, coi personaggi, con le passioni che il carro dei teatranti le ha portato davanti, un luogo qualunque, la piazza dell’auto sacramental o il teatro Globe. Autori e attori, gente qualunque, fricchettona, esposta a tutti i colpi della vita, qualche volta “antipatici”, mai vip. Da noi, umanisti boriosi, seduti sui scranni al lume dei candelieri di corte. Così, dal Bembo a Francesco Merlo via Monti, Carducci, Malaparte e compagnia cortigiana, l’intellettuale italiano è sempre stato segnato: eleganza e bel garbo, ma via dalla strada.

L’eccezione, è la commedia dell’Arte e poi – sotterranea continuità – l’opera e il melodramma; e infine il cinemino di periferia, quello in cui i ragazzi “ignoranti” della borgata celebrano senza saperlo se stessi. Arlechin, Brighéa da Berghèm, Pulcinella sono dei paesani qualunque – degli “zanni” – che scendono nella città dei signori. A fare i servitori, i vivi-alla-giornata, i Cococò. Come i loro spettatori. Otello, Cavaradossi, il Barbiere non vivono grazie ai palchi, ma grazie al loggione; ma vivono soprattutto fuori teatro, nella strada. Il cocchiere che canta, il barcaiuolo, il contadinello, la mondina: per tutto il settecento e l’ottocento il popolo italiano – per testimonianza unanime, e un po’ razzista, di milordi turistici e altri viaggiatori – è soprattutto un popolo che canta. Quante Rosine povere, nei loro abiti d’operaie e di domestiche, sono state corteggiate sotto casa da un giovane improvvisato tenore! E chi sarà stato l’interprete principe di Fenesta ca lucive, se non qualche sconosciuto guappariello o pescatore, in chissà quale vicolo di chissà quale sera…

Questa è la letteratura italiana, quella del popolo, quella vera. A fine anni Quaranta, per una serie di contigenze storiche – principalmente il communismo, la libertà, il dopo-guerra – essa acquista una consapevolezza di sè, alza la testa. Tutta una generazione di scrittori “alti” vi si arruola. “Alti” di formazione e cultura; ma popolari. Pasolini o Zavattini in bicicletta, come Gassmann nei Soliti ignoti; poveri, ma belli e ricchissimi. La cultura, l’Italia, la cultura *italiana*.
Gli attori, in quel periodo fausto, erano regionali. L’Italia, infatti, allora era davvero una federazione. Non il federalismo grassoccio e avaro e un po’ vile di ora; ma un “federalismo” spontaneo, solare, di genti e tribù diverse che s’incontrino allegramente su una piazza o una via. Così, Gassmann era il Milanese, Edoardo e la Loren i Napolitani, Sordi e Fabrizi e la Magnani i Romani; com’era meridionale Polichinelle o padano Arlecchino, senza diffidenze e mutrie, fraternamente. E tutti insieme erano les Italiens, the Italian mandolini, i macaronì, i paisà, gli Italiani.

Fra questi, Manfredi era il romano “burino”; vale a dire il romano vero, scetticamente ingenuo, non cittadino. L’anima di Roma, infatti, è qualcosa che continuamente si rinnova dalla campagna, da alcune migliaia d’anni a questa parte. E’ stato, coerentemente, il miglior Pasquino. E’ stato er Communista de Roma, è stato er Pecoraro. Maschere – in romano “personae” – immortali. E’ stato a pieno titolo nella massima antologia del neorealismo, che è L’audace colpo dei soliti ignoti, del ’59.

• La viulenza. L’esaltazione della violenza “proletaria” nel 68 si è mutata nell’esaltazione, da parte degli ex, della violenza padronale. Eppure gli operai non erano violenti (a volte si difendevano: ma non ne facevano una strategia). Avevano i consigli di fabbrica, l’istituzione più democratica mai esistita in Italia (votavano ed erano eletti tutti, facessero o non facessero parte di sindacati e partiti), e i “consigli di zona”, un rudimentale coordinamento (sempre a elezione libera) di tutti gli operai di una città. Per noi “rivoluzionari” i consigli di fabbrica erano un imbroglio “riformista”, per i partiti ufficiali un pericoloso esempio di indipendenza dagli apparati. Alla fine, furono aboliti con sollievo di tutti. Del 68 operaio, e per buoni motivi, nessuno parla più. Eppure ci sono stati cinque anni anni durante i quali gli operai erano riusciti a contare molto, senza bruciare niente nè sprangare nessuno, semplicemente con gli strumenti non-violenti dello sciopero, dell’occupazione di fabbrica e del corteo. Nessun operaio sessantottino, e ne conosco parecchi, è finito con Berlusconi.

• Quarantaquattro. L’Europa fu liberata dall’America e dai partigiani ma , statisticamente, molto di più dai russi di Stalin. Che da un lato aprì i cancelli di Auschwitz, ma dall’altro si tenne ben tretti i lager suoi. Aggiungerei ancora che Hiroshima non è una città della Svizzera ma di quell’impero nipponico che in nome di una “Grande Sfera di Prosperità” uccise, violentò e fece a pezzi centinaia di migliaia di innocenti in Cina: qualcuno degli stupratori di Nanchino, statisticamente, doveva essere di Nagasaki o di Hiroshima; così come da Dresda, bruciata dagli Alleati con la gente dentro, erano partiti non pochi di quei “volenterosi esecutori” di russi e ebrei.
A Gaza, in questo momento, gli israeliani sono la Wehrmacht dei palestinesi, che dal canto loro applaudono ai ragazzini ebrei ammazzati mentre vanno a scuola. Io mi rifiuto di stare a questo gioco. Io sto con gli ebrei, con i palestinesi, coi russi e coi tedeschi e col diavolo che li porti nel momento in cui sono vittime, e contro ciascuno di loro nel momento in cui sono aggressori. Dopo, ma solo dopo, faccio politica e cerco di farla bene. Non voglio ammazzare un innocente per salvarne (o peggio vendicarne) un altro.

• Archeo. “La manifestazione, indetta da Cossiga, Ferrara e dal partito radicale…”. Toh. Ma guarda oggigiorno come stanno bene insieme”.

• Il coraggio. Io non sono abbastanza coraggioso da essere pacifista. Strada e Zanotelli sì. Spero di arrivarci anch’io, prima o poi. Nel frattempo debbo cercare di non dar loro dei vigliacchi, io stando seduto qui e loro rischiando la pelle là.

• Sebastiano Gulisano (ancora a proposito del povero Cocilovo) wrote:

• Raphaël Jakob wrote:

Bookmark: http://web.tiscali.it/scudit/mdfalconeinter.htm

• sasa wrote: