Amarcord

Sono giorni che devo scrivere questa cosa. Io non so se succede anche a voi, ma di tanto in tanto capita di avere cose da dire che desideri riescano belle, belle e basta, e che proprio per questo fan paura. Avrei rimandato ancora, se non fosse che domenica parto per le vacanze e lascio questo posto alla mercè dei lettori, ma anche alla cura dei vari autori che vorranno postare qualcosa anche in mia assenza.
Sembra un addio: non lo è. Sono solo le vacanze che iniziano, ed è colpa della dannata blogosfera, che in questi giorni è triste come una spiaggia deserta.
Parto, insomma, e garantisco anche il ritorno. Ma, per la prima volta, mi lascio alle spalle cose che probabilmente non ritroverò. E la colpa di questo testo stile passerottononandarevia è anche di queste cose, per quanto sapranno mancare. Poi anche mia, per aver voluto a tutti i costi addomesticare la volpe. Addomesticare è una cosa da molto dimenticata: vuol dire creare dei legami eccetera eccetera, e insomma, leggetevi il resto, che non è mai troppo tardi e ne vale la pena.
Quindi perdonatemi se usufruisco di questo spazio per sbrigare un po’ di conti e restituire qualche “grazie” in cambio di tutto ciò che ho avuto.
Tralascio i “vaffanculo”. Anche quelli sono tanti ma, in fin dei conti, chissenefrega. Nella vita è questione di tenere gli occhi aperti per essere sicuri di saper cambiare lato della strada in tempo.
Non me ne voglia chi non si ritrova tra queste righe: ricordo episodi a caso. Non è detto siano i più importanti. Non è detto siano tra quelli che compirei un reato a dimenticare. Sono solo quelli che mi scivolano lungo i polpastrelli fino alla tastiera in questo particolare (e, tra l’altro, non così importante) momento.

Come quella cena nella casa di Lia Celi e Roberto Grassilli in largo La Foppa: c’eravamo io, Roberto Marcanti e Alberto Graziani. Ci immortalano due foto (1 – 2) che non rivelano cosa caspita ci stessimo dicendo. Ricordo solo che io rovinai imperdonabilmente una barzelletta su San Pietro, e che ad un certo punto si unì a noi il cabarettista Paolo Cananzi con una fidanzata che non aprì mai bocca. Mai mai. Era Marina Massironi, agli inizi di Mai dire Gol!, e nessuno di noi se ne accorse fino a quando, sempre senza proferire parola, se ne tornò a casa.

Oppure il giorno in cui Valentina mi telefonò e mi disse che Pippo era morto. Anzi, no: che l’avevano ammazzato. Io lavoravo ancora in I.com (niente link, non c’è più: oggi si chiama Icon Medialab Italia) e Pippo era stato assunto da poco. Avevamo ottenuto la commessa per rifare il sito di Alitalia, e servivano htmlisti e grafici. L’azienda si stava ingrandendo: di lì a poco si passò dall’essere stipati in un soggiorno+camera+cucina ad uffici di migliaia di metri quadrati. Pippo lavorava accanto a me. Era il ragazzo più timido che avessi mai conosciuto: io avevo perso la testa per Federica, che lavorava con noi; lui Federica l’aveva in testa sin dai tempi della scuola. Nessuno dei due ebbe fortuna. Lavorava su un Mac, e non gli piaceva: a casa aveva un PC. Sognava un PC anche al lavoro. A Marco Tosi (un altro a cui devo l’essere riuscito, in seguito, a creare un’azienda in cui lavorare può essere anche un divertimento – però ho detto “lavorare”, per davvero, altro che PowerPoint) i PC non piacevano: ero l’unico cui avesse concesso il privilegio. Mi occupai di intercedere presso di lui per conto di Pippo, e andammo a comprarne uno in fretta e furia, per fargli una sorpresa. Pippo non seppe come ringraziare, però gli brillavano gli occhi. Per iniziare, riuscì soltanto a formattare il disco, perché era in ritardo ed era invitato ad una festa di compleanno.
Formattare quell’hard disk fu l’unica cosa che Pippo riuscì a fare su quel PC nuovo e fiammante, perché l’ammazzarono quella sera. Già, perché a Milano può capitare anche che a pochi passi dal Duomo, in coda per entrare in una delle discoteche più trendy, un coglione impasticcato litighi col buttafuori e, nel tentativo di accoltellare lui, lo manchi prendendo in pieno te. Sotto l’ascella, sfiorando appena appena il cuore. Quel tanto che basta per dire agli amici che sono lì con te che non è niente, che non fa male, di non preoccuparsi, e morire lentamente l’indomani mattina, quando nessuno se l’aspetta.

Ecco, mi accorgo solo ora di aver citato solo due episodi, e che per raccontare tutto non basterebbe un libro. E non è detto che non lo si faccia, prima o poi, io e Roberto: sono anni che ci promettiamo a vicenda di iniziare a scrivere di tutte le cose divertenti, incredibili, deprimenti, entusiasmanti, vissute dal giorno in cui, perché faceva figo, raccontammo di aver disegnato per la prima volta il logo di Clarence su un tovagliolo di carta del Trottoir di Corso Garibaldi, a pochi passi dalla redazione di Cuore. Non era vero: tutte le dot.com nascenti avevano fondatori che sostenevano di aver iniziato in un garage di Seattle, così anche noi inventammo un episodio-esca per giornalisti. Ci cascarono tutti.