E ti vestono sogni che tu ignori

Mi chiederò sempre quanto fossero taglienti le sue battute, quanto penetrante lo sguardo e segaligna la figura, con quale tono di voce – accorato, ironico, spazientito? – prorompesse nell’ormai proverbiale “Studia, Fernanda, studia” e come si accoccolasse sulla poltrona fumando la pipa. Pavese, Ginzburg, Vittorini e certe riunioni infuocate all’Einaudi degli anni Quaranta possiamo solo immaginarcele. I testimoni diretti ci hanno lasciato da tempo e ormai è rimasta forse solo la Pivano a ricordare il giorno in cui Cesare disse questo e quest’altro. E fosse solo lui. Ho di fronte a me, mentre scrivo, sei scaffali colmi di libri e altrettanti alle spalle: voci mute eppure eloquentissime, visi che il tempo ingiallisce e leviga, corpi che solo la terra sa e contemporaneità distanti, vive ad altri richiami, presenti ad altre esistenze. Libri, canzoni o florilegi di intimità altrui che siano, di poco trascolora l’angosciosa sopportazione del desiderio che l’arte ti soffia sul collo. Non è la luce bianca del monitor a svuotarti, non è lei a rapinarti emozioni, a sedurti per poi abbandonarti, no, Cotroneo. Sei tu, è la porta che apri, è l’inafferrabile che s’infiltra dalle fessure, è quello che sei e non sai, che ti viene a cercare.