Reduci degli anni ’70

“Ai miei tempi” fa parte di quella rosa di frasi che mi ero ripromesso di non pronunciare mai, assieme ad espressioni del tipo “lei non sa chi sono io”, “i giovani d’oggi” o “la musica moderna”. Ieri ho palesemente, con mio grande e tardivo stupore, violato la regola. Dal momento che ripensare ai miei tempi (che poi sarebbero gli anni della preadolescenza, a cavallo tra i ’70 e gli ’80) mi capita sempre più di frequente, urge una terapia d’urto che mi consenta, da oggi in poi, di evitare di tracimare in sospiri sul passato. Mettetevi comodi perché ho una lunga lista: ci caviamo insieme questo dente una volta per tutte e poi morta lì. Ebbene, lo ammetto, mi mancano: i tabelloni dei gelati Eldorado appesi fuori dai bar; il ghiacciolo Dalek, viola e dal ripieno rosso; la chewing gum alla fine del cono del disgustoso gelato Gommolo; le mani impiastricciate del bastoncino di liquirizia dello Steccolecco; il Magic Cola e il Piedone; il Pirata della Sammontana; il Pepito e il Nembogel della Toseroni; le monete di Asterix in regalo nel tappo dell’Ergo Spalma; le Zigulì di resto di farmacia; le Charms; la trottola che riportava l’1-X-2 per compilare a caso la schedina in regalo nelle patatine San Carlo; l’odore della colla U-Hu; il Vinavil spalmato sulle mani, fatto seccare per poi rimuoverlo; il pennello della Coccoina per attaccare sul quaderno le immagini ritagliate dai fascicoli de Le mie ricerche; l’immancabile e scandalosamente inutile enciclopedia I Quindici; Johnny Bassotto, La tartaruga e la macchina Isotta, sigle dello spazio dei bambini di Domenica In…; i fumetti in tv di SuperGulp!; Orzowei e Mork & Mindy; i Muppets e i Banana Splits; la mucca Carolina gonfiabile da vincere con i punti della Invernizzi; il Pongo e il Das; la Micronite; la Robapazza che strumpallazza; le palline Clik Clack spaccapollici; l’Ufo Solar, il sacchetto nero della spazzatura, pomposamente definito “dirigibile ad energia solare”, che sulle spiagge si squarciava inevitabilmente al primo utilizzo; la palla ovale di plastica arancione che scorreva sulle corde del Going; le spade conficcate nella botte di plastica da cui saltava a caso il Pirata; le teste mozzate dei calciatori e le perpetue pieghe sul panno verde del Subbuteo; le autopiste della Polistil; i modellini delle macchinine MatchBox; i Trasferelli; la carta da gioco fissata ai raggi della bici con la molletta; gli avveniristici ammortizzatori della Saltafoss; le mie scarpe da ginnastica Mecap blu e gialle; gli arrapanti (allora) shorts di Daniela Goggi nella pubblicità della Big Babol; la minaccia della cecità permanente associata alle pagine degli Albo Bliz; le compilation BimboMix della Baby Records; gli estintori Meteor reclamizzati nell’intervallo delle partite a San Siro; gli occhiali a raggi X e le scimmie di mare pubblicizzate sulle pagine de Il Monello e L’Intrepido dalla ditta Same Govj; il tempo che c’è voluto per capire che le scimmie di mare altro non erano che Artemie Saline, crostacei da acquario; la barzelletta del Fantasma Formaggino; e poi dire, fare, fare, baciare, lettera, testamento. Ai miei tempi, sebbene ne fossi del tutto inconsapevole, governava la DC. Il fatto che oggi sia stata sostituita da Forza Italia fa meditare. Non stiamo solo invecchiando. Stiamo anche invecchiando da schifo.